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XXIX PREGÓN DEL COFRADE 
2 de abril de 2009 
San Nicolás de Bari 
 
POR MIGUEL ÁNGEL MORENO  
 
 
 
 A mi abuela Paca, que mira ya la luz eterna de su 
Virgen de la Esperanza Macarena y el rostro de Dios 
verdadero, Gran Poder de sus rezos en la tierra. 
 
 A mi sobrina Carmen, que aun sin tener siquiera un 
año, ya siente dentro de sí la importancia de lo que llega 
sonriendo ante tus pasos, nacida en una cofrade familia 
candelaria que sabrá llevarla por los caminos de una fe y 
una religión católica entendida al sevillano modo. 
 
 A los sevillanos que escriben pregones con sus vidas 
sin saberlo. Esos que entre alegrías, penas y devenir 
propio del día a día componen las notas ciertas de una 
ciudad incierta en su futuro. 
 
 A todos los que han sido, son y serán, porque ellos 
han abierto puertas y balcones para que Dios entre por 
ellos desde los templos a las casas. Iglesia penitente de la 
empedradas calles de una Sevilla que siempre estará 
cercana a lo que siente, mirando un pasado que se fue sin 
volver e intentando no perder un futuro que parece que se 
nos escapa. 
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QUIJOTES A LO DIVINO 
 

Este pregón ha dormido en mi memoria desde 
siempre. Sin que yo mismo lo supiera se iba almacenando 
en mi interior cada día mi vida, grano a grano. Estas 
palabras no nacieron entre las jornadas gélidas, lluviosas y 
evocadoras de diciembre, enero o primeros de febrero. Ni 
con las tardes tibias de la incipiente primavera. Entonces, 
en esos días se iban escribiendo en negro sobre blanco, 
salían y brotaban con cierta torpeza infantil para que hoy 
sean pronunciadas en mi iglesia, en el templo de mi niñez 
semanasantera.  

 
Estas reflexiones que hoy expongo a tres días de la 

mayor ilusión anual de todos los años, estos pensamientos 
me han acompañado desde que por primera vez respiré el 
aire otoñal de esta Sevilla a la que quiero como a una 
madre, a la que cortejo como mi novia y la que me guía 
como compañera inseparable de mi viaje existencial allá 
donde vaya.  

 
Sentía el bullir de la ciudad y su manera se entender a 

Dios ya en el vientre de Carmen, mujer del pueblo llano y 
grandioso a la vez, crecida en la fe simple, maravillosa y 
única de la ciudad que ama a Dios mirándolo a los ojos, 
sin miedo, porque es un vecino, porque en Sevilla Dios 
habita como nosotros, es uno de los nuestros, siempre 
cercano y respetado, tratado con cariño.  
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Crecí alimentando mis conocimientos y sensaciones a 

fuego lento en la marmita de la familia, madurando 
lentamente mi creencia en la fe de mis mayores, la fe de 
ese nazareno de merino en capa y túnica y terciopelo 
negro de antifaz que un día me dio su mano en la calle 
Feria. Agarrado a ese asidero paterno di mis primeros 
pasos formando parte del ejército de la paz que son los 
nazarenos de Sevilla. En mi memoria y en fotografías 
queda reflejado ese rostro de felicidad y alegría paseando 
varita por las filas de mi tramo. Ya no solté jamás esa 
mano que me ayuda a revivir la alegría de una Sevilla 
perdida, triste entonces pero humanamente feliz en su 
penuria. Cuánto tendríamos que aprender de esos 
sevillanos de la posguerra para saber que la felicidad está 
en tu entorno, con los tuyos, que no es más feliz quien más 
tiene, sino el que menos necesita. Hoy sufrimos crisis por 
las calles de nuestra ciudad, pero quizás sea mayor y aún 
peor la galopante crisis de valores que tenemos, más que 
la de dinero. 
 
 Este texto tiene miles de páginas escritas día a día, 
con ilusiones de vísperas, nervios de salida, asombros de 
descubrimientos donde creíamos que no había nada nuevo, 
confirmaciones año tras año con la certeza del 
cumplimiento de los ritos, vivencias que dibujan una 
existencia paseando siempre por las calles de Sevilla.  
 

Páginas que se escribieron no sólo en Semana Santa y 
Cuaresma. Estas hojas salieron de duros inviernos de 
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lluvia, poca luz y frío, cuando parecía que nunca llegaba el 
Miércoles de Ceniza y por marzo celebrábamos que ya 
había nacido el azahar. Será un tópico manido, sí, pero a 
mí me encanta hablar con mi amigo Javi Márquez de 
nuestras cosas terrenas sevillanas y llamarnos el día que 
uno de los dos ya ha visto la primera flor blanca en un 
naranjo. Entonces es como si ya pudiéramos respirar 
tranquilos. Símbolo inequívoco de que lo que tiene que 
llegar, ya viene. 
 
 Más hojas se han escrito en colonias de verano de 
niños sevillanos en una playa de la Jara salvaje, donde 
hablábamos de cofradías paseando por la antigua vía del 
tren que llevaba a Sanlúcar de Barrameda. Lo que vendría 
a ser, como se diría hoy, un ‘remake’ de ‘Stand by me’ al 
sevillano y sanluqueño modo. Veranos interminables, 
aunque sólo eran quince días, con don Eduardo y don 
Salvador como patriarcas (laico y clerical 
respectivamente) que llevaban hasta la Jara a los niños de 
las cofradías sevillanas, a carráncanos y a seises. Allí se 
forjaron amistades que hoy perduran, como con los 
hermanos Muñoz (verdad, Mosca), con mi primo Chico –
más que primo, el hermano mayor que nunca tuve-, con el 
que primero es mi amigo y más tarde sería mi cuñado 
Juanma, acordándonos todos siempre del sin par Juanito 
cantando a un niño que miraba al mar cuando 
rememoramos ahora esas quincenas estivales de finales de 
los setenta y principio de los ochenta. Lejos quedan en el 
tiempo, que no en el corazón. Allí nacieron cofrades 
importantes. 
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 Y así año tras año. Creciendo, viviendo y sintiendo 
como cofrade cada día, porque se es cofrade siempre a 
pesar de que nos tachen de anacrónicos. Somos como bien 
definió Antonio Rodríguez Buzón en su histórico e 
inolvidable pregón “sevillanos de la mejor estirpe / estirpe 
de la mejor Sevilla / y perfectos cristianos en la más 
avanzada vanguardia de la cristiandad”. Eso somos los 
cofrades, fiel infantería de la Iglesia en Sevilla, portadores 
de la buena nueva evangélica por las calles de la ciudad 
una semana al año, y cincuenta y una en nuestros barrios, 
entorno y familia.  
 

Porque hoy hablamos de los cofrades, que no de 
cofradías, porque ser cofrade no es solo salir de nazareno, 
vivir la hermandad en Cuaresma y sus cultos anuales. Ser 
cofrade es una manera de ser cristiano y católico al 
sevillano modo. Cofrade se es todo el año y no sólo una 
semana. Ser cofrade es sentirse cerca del alma cierta de 
esta ciudad, la que intuimos, buscamos y encontramos los 
que a ella nos dirigimos humildes y servidores de la gran 
madre que es, a pesar de las atrocidades que hacia ella 
podamos cometer: la Muy Noble en su actitud más 
amable; Muy Leal con su formas, aunque se están 
deformando muchas; Muy Heroica en su defensa, ante 
tanto ataque que agravia su espíritu; Invicta en su fe y 
Mariana Ciudad de Sevilla. 
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LOS AUSENTES 
 
 Todos tenemos en nuestro interior un pregón. Todos 
tenemos una manera de vivir y de sentir Sevilla, con 
nuestras propias vivencias y hermandades. Por eso, 
también es un poco pretencioso por mi parte osar contarles 
algo que ustedes mismos conocen mucho mejor que yo. 
 
 Hoy, en cambio, estamos aquí para anunciarles que la 
vida llega en tres días. Sí, la vida entra por las puertas de 
Sevilla en la luminosa mañana anhelada de cada Domingo 
de Ramos, aunque muchos, los que no entienden o no 
quieren entender, pretendan ver en la Semana Santa sólo 
un culto a la muerte, trasnochado y arcaico. Qué lejos 
están de la verdad. 
 
 La Semana Santa habita en el territorio del 
sentimiento y la pasión. La Semana Santa tiene su 
fundamento, el que la mantiene en pie a través de los 
siglos, en la fe, en la esperanza de un mundo mejor, en 
Dios y en su bendito Hijo, en su Madre Santísima, en la 
religión cristiana y católica que un pueblo abraza por 
siempre. Y siempre llega igual, cíclica. Fiel a su cita en el 
calendario del alma sevillana, que va marcando los días 
desde que Baltasar arroja el último caramelo. 
 
 Pero además, aunque sea igual, la Semana Santa es 
distinta porque cada año la realidad se conforma entorno a 
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lo que no está, a los contrastes, a esas palpitaciones del 
corazón que trae a nuestra memoria otras Semanas Santas 
anteriores, otros momentos, otros amigos, otros familiares, 
cosas que pasaron y que ya no volverán. Esas ausencias 
harán que el fervor que hacia nuestras imágenes sentimos 
se acreciente en cada estación de penitencia. 
 
 Cuando nos fijamos en ese tramo y ya no vemos la 
mirada del amigo; cuando buscamos inútilmente en aquel 
balcón de Cristo Rey a esa mujer que todos los años, 
emocionada, lloraba viendo pasar su cofradía de San 
Bernardo; cuando en el caminar hacia la Catedral ya no 
vemos recortada la sombra de nuestros pasos en esta o 
aquella casa, con geranios en los balcones, clavellinas y 
macetas de mil colores regadas de la gracia sevillana, que 
esperaban a las cofradías de su barrio aún siendo del 
centro y que ya no están porque la mísera especulación los 
ha llevado al desarraigo y la diáspora, trasladándose con 
sus sentimientos al más allá de una ciudad si acaso más 
inhóspita, menos humana. 
 
 Cuando la Estrella vaya al cielo nos faltarán las 
primorosas manos de Antonio Garduño, como nos falta la 
voz de Ramón Sánchez, la gracia del Boina y la seriedad 
de Manolo Bejarano.  
 

No encontraremos por Federico Rubio la sonrisa 
socarrona de Ramón Ybarra, los enfados de mentira de 
Manolo Luque, la seriedad sevillana de Manolo Campos o 
de Antonio Jiménez. En el Salvador no está don Juan 
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Garrido Mesa. Ni por San Vicente nos empaparemos de la 
sabiduría cofradiera de Juan Carrero, o la sapiencia de 
Filiberto Mira por San Gregorio.  

 
 Ya no está mirando a la Virgen del Valle los 

ojos serenos de Alberto Fernández Bañuls. Y por Resolana 
no viene Pepe ‘El Sentencia’, de morao y con hebillas de 
Fernando Marmolejo en las manoletinas toreras, con 
andares cansinos de sevillano purista, último testigo de esa 
Semana Santa de nazarenos y tabernas, antifaces levantaos 
y túnicas ‘vestías’ desde la Madrugá hasta el mismo 
Domingo de Resurrección, enredado en su propio Jardín 
del Edén sevillano. Hay qué ver lo que nos gustan a los 
cofrades esas fotos antiguas, de color sepia, con aromas de 
anís, coñac y vino peleón. Ayyy, cómo las criticaríamos 
hoy en día. Así es Sevilla. 
 
 ¿Y nosotros? Ni nosotros mismos nos reconocemos. 
Esa ausencia de la inocencia, de cuando de la mano de 
nuestro padre, antifaz levantado, sonrisa feliz y varita, 
salíamos de nazarenos para dar caramelos a los demás 
niños, que en ese juego consistía para nosotros salir de 
nazarenos, como ahora juega Nicolás cerca de su Señor de 
la Salud. Él ya va aprendiendo la lección que nuestra tierra 
nos inculca desde la cuna. Porque como dijo el poeta Rilke 
y hace poco recordó Antonio Burgos en la presentación 
del libro de mi amigo Carlos Navarro: la infancia es la 
verdadera patria del hombre. Y en esa patria de himno 
compuesto con tambores y cornetas, de banderas de 
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esperanza, en ese país del incienso, azahar y luna suave de 
primavera disfrutan los niños sevillanos su felicidad. 
 
 Pero ahora, en medio de nuestra madurez, ¿dónde 
estamos nosotros mismos? ¿Adónde se fue esa Semana 
Santa de la niñez? ¿Por qué es tan cruel el paso de los 
años? Como dijo Luís Cernuda, hay un momento de 
nuestra vida en el que el tiempo nos alcanza, y ya todo es 
pasado. 
 
 Es en ese instante cuando llega el momento de la 
evocación. ¿Qué es la memoria, regocijo interno del 
tiempo pretérito o depositaria de bellos recuerdos que 
alimentan el alma de nostalgia y, a veces, hasta de penar? 
Otras personas, ante estas preguntas casi existencialistas, 
podrían entrar en un estado de grave de depresión y 
necesitarían de la ayuda de un psicoanalista. El cofrade no. 
A nosotros nos basta con una papeleta de sitio en nuestras 
filas de la cofradía. 
 
 No, porque el cofrade aunque sufre, no padece, ya 
que el recuerdo aviva la fe; el cofrade no, porque gracias a 
esos recuerdos vividos, a esos amigos que marcharon al 
reino de Dios Padre y a su memoria, cuando miramos a los 
ojos de nuestra imágenes es como si nuestro vínculo sea 
aún más fuerte y cercano: la ausencia nos une, nunca nos 
separa. 
 
 Por eso, aunque muchos nos quieran vilipendiar, 
acusarnos de anticuados, de pertenecer a tiempos rancios, 
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se mofen de nosotros y hasta nos acusen de ser prosaicos y 
repetitivos, demostramos que cada año no es igual y que 
estamos más vivos y vigentes que nunca.  
 

Es imposible que sea igual, porque cada año tú eres 
distinto, porque cada año el mundo cercano que te rodea 
es diferente, porque cada estación de penitencia se realiza 
en condiciones sentimentales semejantes pero peculiares 
cada primavera. 
 
 El rito, la calle, los pasos, las cofradías, los olores, el 
barrio… Siempre lo mismo, sí, y que no cambie. Pero 
nunca será igual mientras que la Semana Santa, Sevilla y 
los sevillanos sigamos morando en el territorio del 
corazón, el sentimiento y la pasión. 
 
 
 
 
 
NORTE Y GUÍA 
 
 En Sevilla hay un símbolo de la fe que no ofrece 
dudas y que, además, presenta ese carácter ecuménico y 
devocional que la ciudad ha tenido desde que Hércules la 
fundara según la mitología. Me refiero a la Giralda. La 
Giganta de Cervantes fue el reclamo musulmán de una 
ciudad culta, refinada y religiosa. Y Hernán Ruiz la 
convirtió en el estandarte de ese templo catedralicio tan 
grandioso que los que hoy lo contemplamos tomamos por 
benditos locos a los que la hicieron. 
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 Esa veleta del tiempo que guarda a los sevillanos del 
mal lleva grabado en las cuatro caras de su piel la creencia 
de la ciudad: TURRIS FORTISSIMA NOMEN DEI. Así, 
distribuyendo el proverbio 18º a los cuatro vientos, canta 
la Giralda la razón de su fuerte arquitectura. El nombre del 
Señor es alto y fuerte, eminencia torreada. Para su 
alabanza hicieron esta torre los musulmanes. Para la 
oración, con campanas benditas, la prolongaron los 
cristianos y la coronaron con la Fe Victoriosa. 
 
 Alrededor de esta torre, que guía nuestro caminar y 
fija nuestras miradas cuando nos vamos o llegamos, se 
fueron forjando la personalidad de nuestros cofrades y 
cofradías, vertebrando la ciudad desde el siglo XVI 
ininterrumpidamente. Primero de forma gremial y por 
razas, luego por barrios y devociones, y ahora por 
tradiciones, afinidades y familia. En definitiva no 
olvidemos que los cofrades somos el asociacionismo más 
importante de Sevilla, con más fuerza y poder que ningún 
otro. 
 
 Cofrades de Sevilla al servicio de la Iglesia, a pesar 
de que en ocasiones nos hayamos vistos encontrados con 
cierta jerarquía eclesial, aunque siempre fieles a nuestro 
pastor y a nuestras creencias, pero conscientes de nuestra 
importancia, por la que reclamamos el puesto que 
merecemos y que nos hemos ganado a través de cinco 
siglos de hermandades y cofradías. En otros sitios no se, 
pero en Sevilla las cofradías y los cofrades son la mejor 
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manera de propagar el Evangelio de Cristo. Y eso a pesar 
de nuestros errores que como humanos que somos 
cometemos, algo lógico y natural, ya que en todo lo que el 
hombre está presente hay fallos e imperfecciones. 
Absolutamente en todo. 
 
 La Giralda nos vio nacer y crecer. Hacia ella nos 
dirigimos desde todos los puntos de la ciudad, cada vez 
más alejados. Bajo su sombra hierática y firme desfilamos 
de vuelta hacia nuestros templos después de cumplir con 
nuestro cometido como cofrades en Semana Santa, que no 
es otro que hacer estación de penitencia a la Santa Iglesia 
Catedral. Y con su perfil a nuestra espalda desandamos 
caminos de Dios por las calles empedradas de la urbe 
soñando con volver hasta ella cuando la Luna de 
Parasceve vuelva doce meses más tarde.  
 

La Giralda, nuestro grito a los vientos de la fe, 
aquella que nos confía el secreto de esta ciudad 
ecuménica, crisol de culturas. La Giralda, el primer 
nazareno. Y es que, como destacaba Manuel Sánchez del 
Arco en el libro Cruz de Guía, “la Torre centra, afirma y 
preside la Historia de la ciudad. Entendedla…”   
 
 
 
 
 
LO INMATERIAL 
 



 

 

13 

13 

 En Semana Santa, para el cofrade, qué alegre se 
despierta el día. Cuanto goce, disfrute, cuanta felicidad 
desbordada muestra una mañana de cualquier día de 
Semana Santa. Y a la vez, cuanto recogimiento. La calle 
explota, pero en las casas hay salones en los que los 
nervios se desbocan, a pesar de querer contenerlos. Es la 
ciudad de los contrastes en la expresión más natural, más 
cercana. Hay un mundo que separa la calle y la casa. 
 
 La mañana se rompe en luz y embriaga el barrio, la 
iglesia rebosa de abrazos y sonrisas nerviosas en la misa 
de hermandad. Mientras todo esto ocurre, en la casa una 
túnica reposa en la cama grande del dormitorio, 
aguardando el instante supremo, único, de cobrar vida 
nazarena. 
 
 Las horas transcurren lentas y rápidas de manera 
indiferente. Se consulta el reloj una y otra vez, como si 
quisiéramos consumir el tiempo en un instante. Casi ni 
almorzamos, sólo pensamos ya en vestir nuestro hábito 
nazareno y en caminar hacia nuestra fila, de forma 
anónima, con nosotros mismos y con Dios. 
 

Llegamos al templo, nos despojamos del anonimato 
entre los nuestros y nos dirigimos a los pasos. Hacia los 
altares efímeros de la gloria semanasantera se elevan 
musitadas oraciones de recuerdos, donde habitan todos 
nuestros ausentes, que hoy también están entre nosotros.  
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Sí, busca al lado tuyo y encontrarás a quien creías que 
falta para siempre, y hoy te está contemplando en San 
Nicolás, en San Isidoro o por San Martín.  

 
El recuerdo es el único paraíso del que no podemos 

ser expulsados, y es a través del recuerdo como se han 
forjado las historias de las hermandades. Gracias a la 
memoria y a nuestra fe en nuestras imágenes 
devocionales. A ellas las miramos y en sus rostros, en sus 
ojos vemos a los que se fueron y ellos nos ven a su vez. 
 
 Quien no cree, no quiere creer o tiene miedo a creer, 
que cualquiera sabe, porque creer es comprometerse y hoy 
en día el compromiso es un verbo que se conjuga poco; 
como digo, en demasiadas ocasiones esas personas 
incrédulas nos intentan criticar e incluso se llegan a reír 
diciendo eso de “te quedas embobado mirando, ¡si es sólo 
una imagen de madera!”. Qué lejos están de la verdad. 
Ciertamente es una imagen de madera, en lo material, pero 
en lo espiritual y sentimental es el vehículo, la conexión 
directa con Dios. Pero no como un túnel físico que nos 
eleve hasta la contemplación del Altísimo, no. Es a través 
de las palpitaciones de tu corazón donde Dios habita y lo 
sientes al mirarlas. Y no sólo a Él contemplas cuando a 
Ellas te acercas. 
 

En ellas te ves tú en tu primera salida procesional, 
túnica de la hermandad antigua y ya descolorida, varita, tu 
madre cerca y la calle tronando de vida a tu alrededor, que 
cómo suena la calle cuando vas de nazareno. Una calle 



 

 

15 

15 

que es vida en un culto de muerte, pero es que los 
cristianos, los sevillanos, no vemos muerte sino esperanza 
de vida en nuestras imágenes. Eso es lo que no entienden. 
Allá ellos. 
 

En tus imágenes te ves tú de rodillas ante su altar 
suplicando su auxilio y su apoyo en los momentos 
difíciles.  
 

En ellas ves el triste momento de traer las cenizas de 
tus seres queridos, los momentos más difíciles de entender 
para la limitada mente humana. La superación del dolor 
sólo llega ante el consuelo y alivio de la presencia de 
Cristo y María en sus altares, cercanos al cofrade, al 
devoto. Y entonces nos damos cuenta de que quienes se 
han ido no nos faltan, sino que están en ellas, en nuestras 
imágenes, dentro de su espíritu que es el nuestro. Miradlas 
y los veréis. 

 
En ellas no sólo está lo material, la madera, el oro, el 

terciopelo, las bambalinas, la plata, la música, la cera, el 
olor a incienso, las flores. No, en ellas está lo inmaterial 
aquello que no se puede tocar con las manos y que la 
mente se niega a concebir bajo su impuesta racionalidad. 

 
En ellas, en definitiva, está Dios, estamos sus hijos, 

están los que se fueron y los que llegarán. En ellas, en 
nuestras sagradas imágenes está todo lo que el cofrade 
necesita para entender el sentido de su vida. 
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LAICISMO Y COFRADÍAS 
 
 
 La Semana Santa es más que una expresión religiosa. 
En eso estamos todos de acuerdo, pero no debemos 
confundir lo religioso con lo social, antropológico o 
cultural. Aunque eso es muy difícil hoy en día. Máxime 
porque nosotros mismos caemos en el error de equivocar 
nuestra gran fiesta religiosa como una mera expresión 
pagana, en la que es más importante un palco en la Plaza 
de San Francisco o la ampliación de la Carrera Oficial, 
que la raíz religiosa ineludible que tienen las hermandades 
en sus expresiones como cofradías. O lo que es peor, caer 
en la tentación de la manipulación, de la perversión de 
nuestras reglas, escritas o no, por conseguir bienes y 
posiciones que se nos antojan imposibles de lograr si no es 
claudicando ante el poder político, económico o social. 
 
 Sevilla, la ciudad del teatro callejero, en la que a 
todos nos gusta participar en la función que representamos 
día a día, explota en siete días, se aflige durante siete días, 
se reinventa para siete días, se muestra como en un 
escaparate durante siete días y todo ello con una pose 
forzada en ocasiones, escondida en tradiciones alejadas de 
la verdad y, en muchos casos, inventadas para la ocasión.  
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 Eugenio Noel hace casi cien años puso puntos sobre 
‘íes’ dolorosas hablando de la escenificación alejada de 
religiosidad de las cofradías, escribiendo sobre una ciudad 
que vive ensimismada en su propia burbuja y que sólo sale 
de ella para mostrarse como la nueva Jerusalén cada 
primavera. 
 

En una crítica mordaz, escrita a principios del siglo 
XX, llega a decir que “Sevilla no se limita a recordar el 
Evangelio, lo vive; no se satisface con vivirle, lo impone. 
Si alguien, moralista, (…) pretendiese esos días coartar su 
decisión, sentiría haberse atrevido a tanto. Tienen la 
preocupación de los Divinos Oficios. No los sienten, pero 
simulan tan bellamente esa emoción, que sería inútil 
cambiarla por la verdadera”. 
 
 Duras palabras que casi una centuria después tienen 
vigencia por culpa de muchos de nuestros 
comportamientos.  
 

Porque el ser cofrade, el sentir la cofradía como parte 
real de la Iglesia con sus obligaciones y deberes, ha 
pasado a un segundo plano en la mayoría de aquellos que 
visten la túnica nazarena. Lo hacen por tradición familiar, 
modismo o quién sabe. Es la tristeza, el lado oscuro que 
existe en nuestras hermandades y no podemos negarlo, ya 
que en caso contrario haríamos un flaco favor a nuestra fe 
verdadera. 
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 Pero detrás de tanta fachada con desconchones hay 
una estructura religiosa fuerte, recia y firme que sustenta 
la fiesta y sin la cual no podríamos mantener viva esta 
verdad nuestra que es la Semana Santa. Una acción de 
cofrades que han trabajado para defender la fe cristiana a 
veces por encima de la propia Iglesia. Una verdad absoluta 
que hace que los cofrades sevillanos sigamos creyendo, 
trabajando y luchando por nuestras hermandades. 
 
 Sevillanos que defendieron el Dogma de la 
Inmaculada Concepción, que antes que Roma mi Sevilla 
proclamó, como cantaba el genial Silvio. Cofrades como 
Antonio Filpo Rojas en San Bernardo, movilizándose para 
plasmar en el escudo de la ciudad lo que todo el mundo 
sabe, que Sevilla es muy mariana. O Juan Manuel 
Rodríguez Ojeda, reinventando el bordado para una 
Sevilla nueva en un siglo nuevo, como Castillo Lastrucci 
hizo para rehacer la Semana Santa de la posguerra.  
 

Luis Rodríguez Casso, Ramón Martín Cartaya, Juan 
Delgado Alba o Juan Moya Sanabria, cofrades de 
sapiencia antigua y entendimiento actual que se marcharon 
demasiado pronto a la nómina de nazarenos en el cielo. 
 
 O el padre Leonardo Castillo, que nos enseñó a ser 
costaleros sin trabajadera de madera, sino con un costal de 
sonrisas para un Cristo Vivo. 
 
 Antonio Delgado-Roig, quien fue capaz de darle 
cobijo a Dios en su templo ahora basílica con planta 
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pagana, porque la sola presencia del que Todo lo Puede 
era suficiente para sacralizar todo a su alrededor en la 
plaza de San Lorenzo. 
 
 Joaquín Romero Murube, quien cantó a esos cielos 
que perdimos y que por desgracia seguimos perdiendo, 
soleano de lánguida mirada. 
 
 El cardenal bueno y humilde, con sentido cofrade 
sevillano de la medida, fundador de las Esclavas 
Concepcionistas, don Marcelo Spínola. 
 
 O esos cofrades de rancio sabor sevillano, clasicismo 
puro como Pepe Sánchez Dubé, Antonio Ríos Ramos, 
Antonio Soto Cartaya, José María O’Kean, o jóvenes pero 
veteranos cofrades a la vez como Pepe Roda Peña, Rafael 
Medina, Paco Vélez de Luna, Juan Carlos Heras y tantos 
otros que por no nombrar no quiere decir que no estén. 
 
 Y anónimos sevillanos, perdidos en sus antifaces, 
sólo ojos que miran a la ciudad que los miran, cofrades 
que se agarran a la vida con su cirio; que no cumplen años, 
sino Domingos de Ramos. Cofrades que tienen cada año 
una nueva partida de bautismo firmada por un mayordomo 
en su papeleta de sitio, que protestan su fe en Cuaresma en 
largas filas de iguales que llevan a besar las Sagradas 
Escrituras. Cofrades humildes que tienen como bien más 
preciado su túnica y su medalla, que no presumen, sino 
que trabajan en pos de su hermandad y su ciudad. 
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 En definitiva, cofrades de Sevilla que rompen tópicos 
y marcan escuela, uniendo laicismo y cofradías para que 
las hermandades sean la mejor manera de cohesionar 
desde siglos atrás el espíritu y alma social de Sevilla, 
caminando al cobijo y al amparo de la fe verdadera, ajenos 
a tópicos y estereotipos. Como dijo Buzón, auténticos 
Quijotes a los divino. 
 
 
 
 
 
ESTIRPE COFRADIERA 
 
 ¿El cofrade nace o se hace? Pues ambas cosas. Se 
nace cofrade en el seno de una familia de estirpe 
cofradiera. De padres a hijos se pasan apellidos en 
nóminas de nazarenos, la casa familiar es hermandad y 
capilla a la vez, la vivencia del día a día se enmarca entre 
recuerdos del pasado, ilusiones del futuro y realidades del 
presente.  
 
 De nuestros padres aprendimos a amar a Sevilla y a 
sus cofradías. Ellos nos entregaron el mejor regalo, la 
vida, en el mejor sitio posible, Sevilla. De su mano 
recorrimos la ciudad descubriendo sus más profundos 
secretos y junto a su figura penitente -seria y austera por 
fuera, tierna y cercana por dentro- conocimos cómo se 
comporta un nazareno sevillano. 
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 Nuestras emociones están íntimamente ligadas a 
nuestras imágenes, a nuestras cofradías. Quien les habla 
no entiende la Semana Santa y la vida sin mirar lo ojos 
cansados de su Señor de la Salud, aquí y ahora tan cercano 
aunque alzado en su paso. Junto a Él camino cada Martes 
Santo, a Ti me encomiendo en cada momento, tu rota 
figura -encorvada, doblada, dolorida- me conmueve y me 
reconforta a la vez. Eres mi compendio de la vida. Eres 
Salud aunque parece que ni con la cruz puedes. Pero Tú, 
mi Señor de la Salud, eres fuerte y junto a tu tallada túnica 
de policromía barroca sevillana se reúne mi familia para 
pedirte no soluciones, sino que no nos abandones, que 
estés siempre ahí, que en tu humildad sigas siendo grande 
en tu pequeña figura. 
 
 Humilde y sereno es el Señor de la Salud. Junto a Él 
y a nuestra madre Candelaria, luminaria de nuestros días, 
luz que nunca agoniza, dulzura en el llanto, lozanía de 
mujer de la Alfalfa en su belleza, entre ellos se han forjado 
y se forjan multitud de cofrades, grupo joven y mayores, 
costaleros y coro, capataces y priostes, sacristanes y 
acólitos. Es la manera de sentirse cofrade, miembros de 
una familia de mil apellidos. 
 
 Pero a ser cofrade también se llega desde fuera. El 
simple hecho de que una persona sienta dentro de si la 
llamada de la fe cristiana conmovida por la devoción a una 
imagen o a un paso, ese simple motivo superficial pero 
cargado de mensaje, justifica cien años de hermandad. Ese 
mensaje al que sí llegan muchos que no tuvieron cultura 
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cofrade o cristiana en su educación, pero que tienen el 
corazón abierto a Sevilla de tal manera, sin complejos, que 
en él penetran los efluvios de las hermandades. 
 
 Hombres y mujeres que se acercan a nosotros cuando 
la vida aprieta y ven que su único asidero son Cristo y 
María, esos que veneramos en nuestras corporaciones, en 
los que radica lo cierto, lo que es, lo que fue y lo que será.  
 

También hay cofrades que no participan en nuestra 
Semana Santa o nuestras cofradías en el día a día, que no 
saben que son cofrades, pero en su interior viven cuál 
célula durmiente las cofradías. Gente que se vuelca con los 
demás en hospitales, residencias, trabajos voluntarios, 
ayuda a los más desfavorecidos. Ellos también son 
cofrades en muchos casos aunque ni siquiera lo sepan. 
Otros viven alejados de la verdad, en la comodidad de la 
incredulidad, hasta que llega un día en el que por azar 
visitan una iglesia, o contemplan el discurrir de una 
cofradía por donde menos se lo esperan y notan la llamada 
en su interior, se suaviza y engrandece el espíritu y a partir 
de ese instante todo se ve distinto. 
  
 Los caminos del Señor son inescrutables y hasta Él se 
llega de mil maneras. Por eso, lo importante es llegar; el 
cómo, Dios nos lo irá marcando. 
 
 
 
LAS MANOS DE UNA MADRE 
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 En toda esta historia cofrade hay un detalle 
importantísimo sin el que es imposible entender esta 
novela real que se repite año tras año: las manos de una 
madre.  
 

Ellas nos dieron la vida, humana y cofrade. Ellas nos 
alimentaron en su vientre, luego se desviven día a día, se 
sacrifican por nosotros sin pedir nada a cambio. Y además, 
ellas nos fueron alimentando como cofrades, con raciones 
de paciencia, dulzura y entendimiento. 
 
 Las manos de una madre visten al cofrade y lo cuidan 
en su dimensión más absoluta. Da igual que estén 
cansadas, ajadas de fregar o de trabajar, le duelan las 
rodillas y el sueño sea escaso. Esas manos están siempre 
dispuestas para vestirnos ya sea con túnica de cola, capa o 
ruán; o para revestir nuestro espíritu de conciencia 
familiar, esa que en ocasiones perdemos y que por tanto 
nos hace olvidar nuestros orígenes. La madre nos hace ver 
de dónde venimos, a dónde hemos llegado y hacia dónde 
dirigirnos, con el comentario exacto y sosegado del poso 
de los años. Ellas son catedráticas de la universidad del día 
a día. 
 

Nuestra madre nos viste de nazarenos desde pañales. 
Todos recordamos como nos colocaban las túnicas y nos 
hacían pasear por el pasillo de casa para ver como caía la 
cola o cómo quedaba la capa. “Estate quieto chiquillo, que 
te voy a pinchar sin querer con el alfiler”, nos inquirían 
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cuando nos ajustaban esa túnica de nuestro primo o 
hermano mayor que nos quedaba grande, herencia de 
generación en generación. Las mismas que cada año nos 
prometían que al siguiente nos hacían una nueva, sólo para 
mí, mi túnica, el bien más preciado aunque sólo la vista 
una vez al año. Porque la túnica es símbolo de pertenencia 
a algo más importante que nosotros mismos y la 
veneramos sin caer en vanidades. Nuestra túnica es 
nuestra piel en una tarde primaveral de Semana Santa. Ella 
recoge nuestros pensamientos, se embriaga del aroma de 
la ciudad, que va a cumulando año tras año, y ella es en sí 
un almacén de recuerdos y vivencias que perduran más 
allá de nuestro propio paso por esta tierra. 

 
Por eso, nuestras madres amorosamente preparan esas 

túnicas cuando el invierno empieza a irse; planchan los 
antifaces y prenden los escudos; limpian los trajes para la 
función principal; buscan las medallas que nunca 
encontramos y ellas sí; sacan nuestras papeletas de sitio, 
que para eso los padres están muy liados, ellas no, claro; 
preparan el bacalao para hacerlo con tomate o garbanzos, 
que el viernes es vigilia y se nos olvida; compran el 
estreno de cada Domingo de Ramos para que no se nos 
caigan las manos, aunque sean unos simples calcetines; se 
colocan en un segundo plano en la cofradía, vigilante, 
pendiente de sus nazarenos que nos les falte nada; nos 
reconocen en medio de una fila de iguales aunque 
tratemos de disimular nuestra presencia, porque es la 
llamada de la sangre y a una madre no se la engaña nunca, 
aunque lo intentemos; presumen de sus hijos o nietos, 
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pasando túnicas de unos a otros porque ellas se encargan 
de guardarlas, por si acaso y porque es su ilusión; no ven 
la cofradía sino en el tramo de los suyos, los pasos casi ni 
existen; la Semana Santa para ellas es el día de su 
hermandad, el resto es un antes o un después de; no tiran 
el programa de mano cuando ya la Semana Santa pasó no 
sea que el niño lo quiera guardar, ese programa gastado y 
con las marcas de haberlo doblado para meterlo en el 
pantalón o en la chaqueta. 

 
Igual que María mimó a su Hijo, que era Dios pero 

para Ella sólo era un niño, las madres miman y cuidan de 
sus hijos como simiente sevillana de cofrades por derecho. 
Son ellas las que tienen el papel más importante de esta 
película, sin ellas no se entenderían tantas escenas de 
nuestras cofradías. A ellas les debemos el estar y el ser. Su 
sacrificio merece un monumento, pero no sólo en nuestros 
corazones. Hoy que tanto se comenta y se nos llena la 
boca hablando de igualdad, ellas nos enseñan sin lecciones 
categóricas que la igualdad comienza por reconocer a cada 
uno su lugar, empezando por uno mismo, respetando el de 
los demás y sirviendo con humildad. Todos deberíamos 
entenderlo así. 

 
Las manos de una madre son hacedoras de milagros 

anuales, las que hilvanan filas de nazarenos y cofrades de 
Sevilla, las que moldean nuestra forma y nuestro ser, las 
que dibujan nuestra sonrisa, acarician nuestro espíritu y 
miman nuestro corazón. 
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CUENTO DE UNA NOCHE DE PASIÓN 
 
 Las sombras de la noche tomaban la ciudad. En los 
hogares las luces estaban apagadas, salvo en alguna 
ventana, y el silencio reinaba con paz y sosiego en cada 
dormitorio, en cada esquina del viejo barrio. Las calles 
estaban vacías y tan sólo algunos trabajadores de Lipasam 
baldeaban las calles después de una jornada de calor y 
color brillante de Semana Santa. 
 
 No había nadie más. Era ya tarde. Era como un 
sueño. Esas callejas que pocas horas antes estaban 
rebosante de vida, con gente por todos sitios, ahora eran 
un desierto frío recortado en esquinas de calles legendarias 
con nombres evocadores de otro tiempo. Calles que 
durante una semana son las venas por las que corre la 
sangre de la vida eterna en forma de cofradías y regueros 
de sevillanos que descubren año tras año barreduelas que 
desconocían, balcones que sólo vieron en fotografías, esa 
Sevilla íntima y eterna que sólo se abre a los iniciados, 
limpios de corazón hispalense, descubriendo que otra 
Sevilla es posible, que la inmaterial se materializa ante 
nuestros ojos. Una Sevilla tan desconocida en el día a día 
como real en nuestra memoria colectiva. Es el conjuro de 
Sevilla para no perder nunca su juventud llena de lozanía, 
renovándose de primavera en primavera. 
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En los adoquines de esa antiguas calles resonaban los 
pasos de nuestro protagonista que rebotaban en las paredes 
de la casas cuando andando se marchaba ya por fin a casa, 
a intentar descansar algo, aunque los nervios no se lo 
permitan. 
 
 Nuestro amigo vive cerca de la hermandad y mañana, 
por fin, es el día de la salida, en el que se agolparán 
recuerdos y emociones, como todos lo años, con nervios y 
felicidad a la vez.  
 

Hoy ni ha visto las cofradías que salían. Ha estado 
todo el día ayudando a los priostes, colocando las cajas de 
cirios en cada tramo, las cruces de penitentes en aquella 
esquina del templo, montando el altar de insignias y ha 
ayudado a cortar tallos de claveles para que los floristas 
pongan bien el exorno y no falte de nada. El día ha sido 
muy largo y emocionante.  

 
Con la iglesia cerrada a cal y canto, los priostes y sus 

ayudantes han apagado todas las luces, han encendido las 
‘marías’ del palio y algunos codales del Señor y antes de 
marchar, en respetuoso y sentido silencio, se musitó una 
plegaria individual y colectiva a la vez dirigida hacia los 
pasos, alumbrados por escasamente cuatro temblorosas 
velas. Mientras, alguno ya impaciente hasta ponía ‘Pasan 
los Campanilleros’ en el viejo picú para que todo pareciera 
más real aún, tan real que había hasta quien veía casi que 
las bambalinas se movían. 
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 Todo estaba dispuesto para el día siguiente. 
 
 Siguió caminando ensimismado en su sueño envuelto 
de sombras sevillanas. Al llegar a casa, cansado pero 
satisfecho, nuestro hombre abrió lentamente la puerta del 
piso, modesto, no muy grande, pero cerca de su 
hermandad de toda la vida, en su barrio de siempre, el que 
lo vio crecer corriendo de casa a la iglesia o al parque con 
los amigos, ese barrio de pregoneros de plazoletas con 
cisco picón, de ‘afilaores’ con su peculiar sonido silbado, 
de olor a pan recién hecho y carros de nieve llenos de 
chiquillos tras de él. Ese, su barrio de la Sevilla de 
siempre, del que tantos de sus amigos de la juventud se 
marcharon. Él no. Él consiguió seguir dibujando su vida 
en las calles sentimentales de su niñez. Y con él, su 
familia. 
 
 Intentaba no hacer ruido al entrar en casa. Su hijo, de 
corta edad, dormía plácidamente en el primer cuarto. No 
quería desvelarlo por nada del mundo. 
 
 Su mujer también dormía. Antes de acostarse le había 
dejado preparada la cena en una bandeja en la cocina a 
pesar de que él insistió en lo contrario. “Por si al llegar 
tienes hambre, hijo, que en la hermandad al final no 
coméis nada”, le había dicho persistiendo su mujer. Y, 
claro, como era de esperar, no comió nada y llegó con 
hambre. Allí, en casa, tenía algún filete, frío ya, y postre 
de leche y torrijas, para reponer fuerzas. 
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 Estaba agotado pero ilusionado a la vez. Al pasar 
encendió la luz de la entrada para acercarse a la cocina a 
comer antes de ir a la cama. Pero algo le detuvo. Al 
iluminar la breve estancia que sirve de entrada al piso, en 
el salón contiguo se produjo de repente un reflejo en la 
oscuridad que le deslumbró y fijó su mirada en esa 
penumbra. 
 
 Entonces se acercó al centro de la sala a oscuras, 
iluminada tan sólo con la luz posterior de la entrada que 
recortaba su figura sombreándola entre los muebles y el 
suelo. Estaba hipnotizado. Lentamente se paró a 
contemplar aquello que le había llamado poderosamente la 
atención. Lo miró un tiempo indefinido, sin que marcaran 
los segundos o los minutos su reloj. En su mente se 
abarrotaron recuerdos de la infancia, de aquella primera 
salida cogido de la mano de su padre. De aquellos 
caramelos, de aquel sonido de tambores, de lo que picaba 
el capirote. De lo orgulloso que iba con su varita y de las 
pocas ganas que tenía de salirse de la fila cuando lo 
reclamaban para llevarlo de vuelta a casa. Incluso se veía 
dormido en brazos de su madre camino del hogar antes de 
que la cofradía se recogiera, con la cabeza reposando en 
los hombros maternos y con una nana de López Farfán, 
Santiago Ramos, Font de Anta o Vidrié sonando en la 
lejanía de su duermevela de niño nazareno. 
 
 Siguió mirando aquel reclamo luminoso y tierno que 
centraba toda su atención y que había tranquilizado su 
espíritu. Con mimo alzó su mano para tocarlo. No quería 
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estropear la visión y simplemente lo rozaba para que el 
tacto le provocara todo un escalofrío en la espalda, una 
sonrisa tímida en los labios, un nudo en la garganta y una 
lágrima emocionada por su mejilla. 
 
 Se olvidó de cenar. Se olvidó del cansancio. Se 
olvidó de todo en la noche de un día de Semana Santa, se 
derrumbó en un sofá y se quedó mirándola preparada, lisa, 
planchada, esperando la vida de un cuerpo cofrade en su 
interior. Estaba absorto y llorando al contemplar la 
primera túnica nazarena de su hijo colgada de la lámpara 
del salón. 
 
 
 
 
LECCIÓN DE COFRADE 
 
 La primavera abre sus puertas, es 21 de marzo, y la 
ciudad bulle porque ya le han pregonado que la vida llega 
en sólo siete días. Los palcos están dispuestos, los pasos 
sólo esperan las flores que exornen las andas, las túnicas 
se arreglan, los últimos capirotes cruzan la ciudad 
desnudos, sólo cartón, desde Alcaicería hasta los hogares, 
las bandas ultiman ensayos, los costaleros retranquean 
palios y misterios, y todos miramos al cielo buscando que 
no haya nubes que generen dudas. 
 
 Este año cae temprana la Semana Santa, todavía hace 
algo de frío en las anochecidas y la luz no será igual 
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cuando atardezca. Aún así, el rito está preparado para la 
ciudad. Pero no para todos. 
 
 Esa mañana en la que ya se anuncia la vida, una 
sombra recorre a una familia cofrade. Hay luz, pero todo 
es oscuridad. Hay sol, pero teñido de luto. En las calles 
hay alegría de semana de pasión, pero con sordina, con 
eco de lejanía que además aprieta el corazón, lo estruja y 
lo deja exánime, sin pulso.  
 

Uno de los nuestros se ha ido, ya para siempre, a seis 
días de que la mañana luminosa e ilusionante del Domingo 
de Ramos llegue, y a ocho de que su hermandad cumpla 
con su parte del ritual, de la tradición, cumpla con su cita 
obligada con Sevilla. 
 
 La noticia rasga el alma como se rompió el velo del 
Templo. Mientras Sevilla se prepara para su Semana 
Mayor, una familia queda rota precisamente en la semana 
que más ilusión siempre ha despertado en ella, la última de 
vísperas. 
 
 Esa última semana el prioste termina su efímero 
trabajo, su gloria semanasantera de un sólo día, y su 
orgullo cofrade sale a la calle para admiración de todos. 
Pero este año, crueldad del destino, no tiene ahora fuerzas 
para culminar su obra y su mente se llena de dudas. 
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La ley de la naturaleza dice que los hijos hemos de 
enterrar a nuestros progenitores, y que lo contrario es un 
sinsentido, algo antinatural y doloroso al extremo. 
 
 Al prioste le pasó eso y las fuerzas flaquearon. 
Entonces, en ese momento en el que se intenta razonar lo 
inexplicable; en ese instante en el que la fe no sólo se 
tambalea, sino que se rompe hecha añicos de desolación e 
incomprensión. En ese momento en el que sin miedo 
encaramos a Dios y le preguntamos exigiendo que por 
qué, que qué hemos hecho mal, a qué viene un castigo tan 
atroz y brutal como es arrancar a un hijo con toda la vida 
por delante de los brazos de una madre, esa que ya 
preparaba otra Semana Santa con ilusión y con la 
confianza puesta en El que Todo lo Puede para que su hijo 
sanara de una vez.  
 

No se entiende nada, todo es confusión y las lágrimas 
empapan pañuelos y manos. 
 
 Pero la vida sigue, los días tienen que avanzar. Y 
cuando el hijo recibe cristiana sepultura llega la reflexión 
en medio del silencio ensordecedor del hogar, cuando ya 
todos han marchado y la familia queda sola y ausente. El 
padre, en su tristeza, deja sola a la madre y se marcha a 
cumplir con su deber de cofrade. Porque aunque no se 
entienda por aquellos que no sienten la calida luz divina, 
el prioste es consciente de la grandeza superior que 
alimenta su fe, la misma de sus dos hijos, de su  mujer y 
de su familia. La de los suyos. 
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 Por la mañana enterraba a un hijo. Por la tarde se 
subía al paso de su Señor para mirarlo cara a cara y 
cuestionarle por el motivo de tan cruenta prueba. La 
resignación recorre el ánimo del prioste, que sólo 
encuentra paz en el alma cuando en la iglesia trabajar a 
solas, para que todo sea como siempre ha de ser. Y así, 
con humildad, resignación y esperanza trabajó esa semana 
y el Martes Santo, lleno de recuerdos que se clavan como 
puñales, ocupó su sitio en la cofradía. 
 
 Es la mayor lección cofrade y cristiana que nadie 
jamás me ha podido dar. Y como él, por desgracia, 
muchas familias, muchos padres (como mi amigo Pedro) 
saben que en el dolor no puede estar la rebeldía, sino el 
amor a Dios. Porque somos cofrades, fiel infantería de la 
Iglesia Santa Católica Apostólica Cofrade y Sevillana, 
porque nosotros no idolatramos imágenes de madera, 
porque en nuestra cultura está presente el amor a Dios 
siempre como referente principal, porque ya está bien de 
que el cofrade sea visto sólo como un arcaico e 
inmovilista, porque ya es hora de reivindicarnos como lo 
que somos: sevillanos comprometidos con nuestra fe, 
trabajando 364 días al año en silencio y uno con tambores, 
cornetas, incienso y música de bambalinas. Ya es hora de 
que se nos escuche, en la Iglesia y en la sociedad. Hay que 
dejar de ser timoratos y hablar. 
 
 Porque un cofrade no sólo viste una túnica un día, 
sino que se reviste de ella toda la vida y da muestras de su 
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compromiso con alegría cristiana, con fe y con trabajo 
humano día a día. No somos menos cristianos por disfrutar 
con regocijo esta fiesta de la vida que es la Semana Santa. 
Dios tiene muchos caminos para llegar a Él, no sólo el 
contemplativo, el ascético o el austero. Dios también está 
en el gozo cofrade de la Semana Santa de Sevilla. Esa es 
la lección  que damos todo el año los cofrades 
responsables, esa es la lección cristiana que el prioste nos 
dejó y cada días nos ofrece, desde la creencia más pura y 
sencilla, sin adoctrinamientos ni teologías que escapan a la 
mente sencilla de la gente humilde, esa que cimienta la fe 
del carbonero. 
 
 Por eso quiero que suenen en las naves de este templo 
el poema que se escribió en honor de ese hijo que se fue a 
la vera de Dios Padre un 21 de marzo, dando ejemplo de 
cofrade y sevillano comprometido. Quiero que suene aquí 
como homenaje a los silenciosos cofrades cristianos de 
Sevilla.  
 

Perdonen que no le diga el nombre del poeta, pero es 
que lo desconozco, sólo sé que el verso se lo escuché en 
esa triste semana de hace 26 años ya, en una emisora de 
radio de cuyo nombre no puedo acordarme, aunque lo 
intento. Nunca lo volví a escuchar, ni siquiera a leer, pero 
en mi mente se quedó fijo para siempre. Perdonen si no es 
exacto, pero la memoria falla. El verso decía más o menos 
así: 
 
Hoy nace la primavera 
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Y ha marchitado una flor 
Porque un joven costalero 
Se ha muerto con el dolor 
De no llevar el costero 
Del paso de su Señor 
 
Ay Señor de la Salud 
Cuántas veces te pidió 
La salud para su cuerpo 
En oraciones de amor 
 
Te llevó sobre sus hombros 
Vertió su joven sudor 
Y con música de coro 
También te ofreció su voz 
Cuando esta junto a ti, nunca el tiempo existió 
El era tu cirineo todas las horas Señor 
 
Pero porque así lo quisiste 
Tú Eres el Hijo de Dios 
Y por tu Santa Voluntad  
Es seguro gloria eterna para el joven Salvador 
 
Llorará su Candelaria un llanto hondo y mayor 
Cuando el mismo Martes Santo suspiren alrededor 
Dos varales enlutados 
Una oración y un clamor 
Un llanto de costaleros 
Y un latir de flor en flor 
Cuando llegue la hora triste de que suene el llamador. 
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Lágrimas de sus mejillas el capataz se secó 
Con una mirada al cielo  
Y una levantá en honor 
Por su hermano costalero 
Que fue el joven Salvador. 
 
 
A LAS CALLES 
 
 Ya se cierran las puertas de San Lorenzo y se dobla 
otra esquina de nuestra vida que ya no volveremos a 
cruzar, aunque se parezca a la anterior vivida y a la 
próxima en venir. La noche-madrugada del Sábado Santo, 
cuando avanza el Domingo de Resurrección letífico, llena 
de tristeza nuestra alma y sosiega el espíritu al punto de la 
melancolía. Y cuando llegamos a casa, derrotados y 
vencidos por la fiesta, soltamos en la mesa del salón 
aquello que nos ha hecho soñar día tras día de la Semana 
Santa: el programa. 
 
 Nuestro particular cuaderno de bitácora cofrade que 
marca la navegación de cada jornada llega a nuestras 
manos en la Semana de Pasión, y aunque nos conozcamos 
al dedillo el itinerario de las cofradías, siempre está 
guardado cerquita de nuestro corazón durante los días de 
Semana Mayor. Nos sirve para confirmar horarios, calles o 
simplemente para distraernos con las fotos mientras la 
espera se alarga.  
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Cuando era más pequeño, marcaba sobre el programa 
dónde había visto cada cofradía, alguna de las cuales 
estaba subrayada varias veces. Y cuando pasaba la 
Semana Santa, con la pena aún incrustada en lo más 
profundo, dibujaba mentalmente los recorridos por el 
plano de mi alma sevillana cada vez que pasaba por una 
calle que todavía tenía olores de incienso y cera quemada. 
 
 El programa es el anticipo de lo que llega. Cuando 
cae en nuestras manos lo repasamos de la primera a la 
última página. Salir sin él es como salir sin zapatos, o sin 
reloj, aunque en Sevilla y en Semana Santa los segundos, 
minutos y horas los marca los latidos de nuestro corazón, 
que se guía por la luz, el aire suave de primavera, el olor 
penetrante de la ciudad y la intuición sevillana. 
 
 Y lo que viene, pasa en un suspiro. Sólo nos quedan 
dos días de espera feliz, que ya la mañana del Domingo de 
Ramos llega y se va en un soplo.  
 

Hay que ir a la calle. Salid a la calle sevillanos y 
tomad la ciudad. Sevilla se abre de par en par y cual 
pelícano del Amor te muestra sus entrañas más profunda 
para que nos alimentemos de su milenaria sabiduría y 
podamos así sobrevivir un año más, entre Domingo de 
Resurrección y el próximo de Ramos, tiempo largo este 
que es el purgatorio del sevillano de Semana Santa a 
Semana Santa.  
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No lo dudéis. La calle es vuestra, sus esquinas, esa 
carrera detrás del paso que se va, ese nazareno que te mira, 
ese cirio que alumbra, esas marchas que suenan, esas 
levantás que rompen espaldas, esa ciudad que olvida el 
invierno y nace otra primavera más. Sevilla y sólo Sevilla. 
Limpia, pura y sincera.  
 

Hay que ir a las calles para ser testigos de la 
manifestación pacífica de nazarenos de todos los tiempos, 
Rosario de Amor en medio de un Calvario de Amargura, 
que a su vez nos ofrece una Candelaria de luz que sirva de 
Estrella y guíe nuestros pasos llenos de Esperanza en un 
Mundo Mejor. 
 
 
 


